HO DIMENTICATO IL CAPPELLINO - I FORGOT THE CAP

(English follows)

Oggi voglio raccontarvi cosa mi è successo mercoledì sera.

Ero a casa con  Sara. Prima di cenare siamo scese giù in lavanderia per fare una lavatrice. Dopo cena ho detto a Sara che sarei scesa da sola a prendere il bucato. A casa quando non ho freddo sono abituata a non coprirmi la testa. Nella fretta o spensieratezza ho aperto la porta dell'appartamento e sono scesa in lavanderia dimenticando di indossare un cappellino. Ho sentito un pò di freddo ma non avevo voglia di tornare indietro, ci avrei messo solo 5 minuti e poi era sera ..non avrei incontrato nessuno per le scale del condominio.

Invece appena uscita dalla lavanderia incontro in corridoio una vicina, una donna tedesca, gentile, sulla quarantina che vive sopra di me. Dal fondo del corridoio la saluto ma vedo che non mi riconosce. Quando mi avvicino mi aiuta ad aprire la porta visto che avevo le mani occupate e sorpresa guarda la mia testa e mi chiede: "WARUM? - PERCHE'?" ..non ho ancora perso totalmente i capelli ed ero truccata, non penso di esserle sembrata malata ma forse voleva chiedermi solo il perchè di quel taglio netto. Io senza pensarci le rispondo spontaneamente "sto facendo una terapia e per questo perdo i capelli, ICH HABE KREBS - ho il cancro". Al che lei mi chiede scusa per la domanda fatta e sembra molto dispiaciuta, a me scappa qualche lacrima, io voglio dirle che sto bene e che questa malattia è curabile ma invece l'unica cosa che riesco a dire è: "è colpa mia, ho dimenticato di indossare il cappellino", lei si vergogna molto per la domanda fatta e non mi fa più parlare congedandosi.

Appena rientro a casa racconto tutto a Sara e scoppio in lacrime, non ho mai pianto così tanto da quando so di essere malata. Spesso mi esce qualche lacrima quando mi emoziono, o piango per lo stress o per il dolore per un paio di minuti ma poi mi blocco subito. Invece quella sera è stata tragica. Ho pianto tantissimo e ho avuto paura che quasi mi venisse un attacco di panico. Pensavo di non vergognarmi di essere malata e che non ci fosse niente di male a dire che sto facendo la chemioterapia. Invece quella sera mi sono vergognata, mi sono sentita in colpa per non aver indossato un cappellino, come se fossi scesa nuda nello scantinato.

Voi mi vedete sempre sorridente nelle foto, ma sono foto di quando sto bene, sono truccata e ho la testa coperta. In realtà sono sempre pallida, con le occhiaie, a volte ho l'acne, due brutte cicatrici sul collo dovute alle operazioni degli ultimi mesi, capelli diradati e qualche chilo in meno, soprattutto sono sempre stanca.

Mi vedete sempre positiva ma voglio essere sincera ci sono momenti davvero tristi. Quella sera ho pianto così tanto chiedendomi perchè questo doveva capitare proprio a me, cosa ho fatto? non fumo, non sono una persona cattiva, mangio sano, faccio sport.. non riuscivo a capacitarmi.

Piangevo perchè mi fa rabbia che per i prossimi mesi non posso fare nessun progetto perchè l'unica cosa che devo fare è curarmi. Mi devo riguardare sempre. Anche quando sembra che sto bene qualsiasi cosa faccia può essere pericolosa come abbracciare un'amica, andare al supermercato o mangiare al ristorante, rischio sempre di prendere un'infezione e finire ricoverata in ospedale in isolamento. Piangevo perchè non ho le forze per andare a lavorare e mi sento inutile, non posso andare in palestra perchè è un posto troppo affollato, non riesco neanche più a correre, è già tanto quando riesco a fare una passeggiata. Piangevo perchè sono triste per la mia famiglia che è triste per me e non si merita questo dolore. Piangevo perchè sono delusa e arrabbiata con i dottori di Lucerna e con l'assicurazione sanitaria che non vuole pagarmi le cure in Italia perchè non ritiene necessario curarsi nel proprio paese accanto alla propria famiglia.

Devo dire però che piangere così tanto è stato un bello sfogo e un momento di riflessione. Non vedo l'ora di guarire e sono sicura che saprò darmi altre priorità nella vita e soprattutto saprò riconoscere ancora di più chi sono le persone che davvero mi vogliono bene.

Comunque il giorno dopo la vicina di casa mi ha lasciato dietro la porta questo biglietto:

Non mi si poteva augurare di meglio 😊😃.

Today I want to tell you what happened on Wednesday.

I was at home with Sara. Before dinner we went downstairs to the laundry to use the wash machine. After dinner I told Sara that I would have gone alone to take the laundry. Normally at home if I'm not cold my head is free. When I opened the door to go to the basement I forgot to cover my head, I felt a bit cold but I was lazy to go back, I would have needed just 5 minutes and as it was late I wouldn't have met anybody in the stairs.

However when I left the laundry I met a neighbor at the end of the corridor. I said HI but she didn't recognize me. When I got closer she helped to open the door as my hands were busy. She looked at my head and very surprised she asked me "WARUM? - WHY?" 

I haven't lost completely my hair and I had make-up, maybe she didn't notice that I'm sick but she was just curious about my new drastic hair cut. Very spontaneously I just answered: "I'm making a therapy and I'm losing my hair, ICH HABE KREBS - I have cancer". She felt very sorry and immediately my eyes got wet, I would have liked to say that it's nothing too bad, it's curable and I'm fine, but the only thing I said was: "it's my fault I forgot to wear a cap". She felt shame for her question and didn't let me talk anymore, we said bye.

Once at home I started to cry like a crazy. I never cried like that before. Sometimes I cry because I'm emotional, or for the stress or for the pain, but never too much. However that night was a tragedy. I cried so much that I was afraid to get a panic attack. I thought that I don't feel shame of this disease and that there is nothing bad to tell people that I'm doing chemotherapy. But that night I felt shame. I felt guilty because I forgot to wear a cap, like if I went naked to the laundry.

You see that I'm always smiling in the pictures, but in those pictures I feel well, I have make-up and my head is covered. In reality I'm always pallid, with bags under the eyes, sometimes with acne, two scars on my neck (memories from the last 2 operations which I had in the last months), thin hair and few kilos less, always tired.

It seems that I'm always positive, but I'm going through really difficult moments. That night I cried so much asking myself why this should happen to me? What have I done? I'm not a bad person, I don't smoke, I eat healthy, I do sport..I was not able to find a sense. I cried because I'm mad that I can't make plans for the next months as the only thing I can do is to take care of myself. I have to pay attention to everything, even when I feel well anything can be dangerous, like hugging a friend, going to the supermarket or eating at a restaurant, there is always the risk to take an infection and to be recovered at the hospital in isolation. I cried because I'm so weak that I can't go to work and I feel I'm useless, I can't go to the gym because is too crowded, I'm not able to run and it's already enough when I can take a small walk. I cried because I'm sad for my family who is sad for me and they don't deserve this pain. I cried because I'm disappointed with the doctors in Lucerne and with the health insurance who doesn't want to pay for my therapy in Italy because they think that making the therapy in your own country with your family is not necessary.

I should admit that crying so much was a good surge though and an occasion for reflection. I look forward to be healthy again and I'm sure that I will set other priorities in my life and I will be able to better recognize who really loves me.

Anyway the day after my neighbor left this card behind my door:

I think I couldn't get better wishes 😊😃.